——————-“মন্থন”—————–

শম্পা দেবনাথ — ভাগলপুর, বিহার।

বহুদিনের পর, হঠাৎ কেন
মনে পড়ে, বৃদ্ধা মায়ের
ভাঙা ঘর!
দুঃখপুকুর, কয়লার গাড়ী
সর্ষেক্ষেত ,তালগাছের সারি!
পাঠশালের সেই পন্ডিতমশায়
বেত্রাঘাতে ছাত্র পড়ায়!
মেঠোপথ, কাশের বন….
শাল – পিয়াল – মহুয়া স্বজন!

আবার সবে কেন এলে ,
পিছুটানে জড়ায়ে নিলে !
পেছন বাড়ির এঁদোপুকুর
হুটোপুটির ভরা দুপুর…
লাউয়ের মাচা, বুড়ো শিব
শিমুলতলা, গাজন গীত!
সেই চেনা গ্রাম, জোনাকী আলো
তিতির – ধনেশ কোথা গেল?
বুনো কুল, শাপলা – শালুক
একে একে সবই আবছা হল!

গরুর গাড়ী, ডাক হরকরা
রহিম চাচার নমাজ পড়া…
সহজ পাঠের আঁকিবুঁকি
রাখাল – গোপাল দেয় যে উঁকি!
সেদিন যারে খামে পুরে
আপদ বিদায় দিয়েছিনু!
তারা কি সব আপদ ছিল ….
সত্যি বিদায় নিয়েছিল….!
কোথায় যে সব হারিয়ে গেল
সারিবেঁধে আজ দেখা দিল!

পানকৌড়ি যায় যে হাঁকি
ওলো সই …..
ডুব দিবি নাকি?
আজ যখন দিন ফুরালো
চোখের পাতা ঝাপসা হল….
মনের ভেতর ডুবে দেখি
অতীতটা যে রইল ফাঁকি!
হরিধবনি ,খই ছড়িয়ে
আগরবাতীর গন্ধ নিয়ে
ঐ চলে যায়
অতীত আমার…

মুচকি হেসে করে বিচার!
বলেছিনু কতো করে…
যাস না ফেলে হেথায় মোরে!
আজ তবে যে টানাটানি?
সময় গেছে জানি তো,… জানি!

এসবই কি সত্যি ছিল….
না কি, রবি ঠাকুর মনে এল?