তাহেরপুরের মাসি

ভাস্কর ভট্টাচার্য-

ছবিতে ভাসে করোনা-ক্লিষ্ট মুখ
উলঙ্গ-পা মলিন চিবুক
মন্বন্তর ফিরল নাকি ঘরে
ভয় পাখিটা ডাকছে বুকের ‘পরে।

ছাব্বিশ দিন বাজেনি কলের বাঁশি
বন্ধ ইটভাটা,
লাগেনি কোনো কাজে
দু’হাজার ইট না বানালে
রমণী মাইনে পাবে না যে!

তাহেরপুরের মাসি,
ভোর থাকতে আসি
সবজি বেচেই কিনেছিল
আত্মসুখের হাসি।

ঘর নেয় না, বর নেয় না
একলা ফুটের দিদি
একলা লড়েই বেঁচে ছিল
এমন ছিল জিদ-ই।

কত সুর, কত গান গেছে থেমে
থমকে গেছে সব
বিশ্ব জুড়ে শুধুই পোড়ে শব।

সকাল থেকেই ভাসছে চোখে
তাহেরপুরের হাসি
চেঁচিয়ে বলি কেমন আছো মাসি?
দেখেছ , দিনগুলো সব কেমন সর্বনাশী?

মনে পড়ে একলা দিদির কথাও
গরম তেলে বেগুনি ভেজে
রোজ বিকেলে উঠত দুর্গা সেজে
সব জেদ আর বড়াই হাসি,
কেড়ে নিল আজ কে যে!!