শিশু কন্ঠ মিলিয়ে যায় পঙ্গপাল কাঁটা পায়ের তলায়। আমার ভয় আমায় জড়িয়ে ধরে….।

অর্জুন চক্রবর্তী: অভিনেতা ও সঙ্গীতশিল্পী।

আমি সরে আসি, এড়িয়ে চলি, অন্য দিকে ফিরে চোখ বন্ধ করে থাকি।
অসভ্যতা, উপেক্ষা, অন্তঃসার শূন্যতা সহ্য হয়।
নির্মমভাবে সমাজের বুকে দাপিয়ে বেড়ায় শূয়োরের দল, তাদের পেশি শক্তির সমর্থনে পিলপিল করা পঙ্গপাল।
মাথা ঘোরে।
ভয়ে কুঁকড়ে যাই।
মেধা, উচিত, অনুচিত সব অসাড়।
নিম্নাঙ্গে আলোড়ন যাগে না।
প্রেয়সীর মুখের বলিরেখা যেন বট গাছের শিকড়।
সেই কবে বোটানিক্যাল গার্ডেন…। ”
আমি চুরি করিনি”, কেউ শোনেনা।
ট্রাম, বাস, লোকজন, লাউডস্পিকার, দলের নির্ধারিত কাজ।
অত কে খবর রাখে!
নিঝুম রাতের এক লহমা চুরি করা চোর আমি।
তপতির লেখা শেষ চিঠি হাতে নিয়ে প্রমাদ গুনি।
জানি কি আছে ওই ৬ লাইনে।
তবু…!
তেড়েফুঁড়ে উঠি, ‘কি বল, হয়ে যাক’।
দুর থেকে কাছে আসা গোঙানির শব্দ না!
কে কাঁদে?
“আমি চুরি করিনি”!
শিশু কন্ঠ মিলিয়ে যায় পঙ্গপাল কাঁটা পায়ের তলায়।
আমার ভয় আমায় জড়িয়ে ধরে।