আমার বাড়ির মায়ের গল্প — মন্দিরে ওঠার শেষ ধাপের সামনে বসে একজন মাটি লেপলেন, তাতে একজন জল ঢাললেন আর তৃতীয় জন জবা ফুল দিলেন…।

ভাস্বর চ্যাটার্জী : অভিনেতা ও লেখক : কলকাতা, ৫ অক্টোবর ২০২২। তখন আমি ক্লাস সেভেন বা এইটে এ পড়ি, সেবার সন্ধি পুজো ছিল অনেক সকালে আর সময়টা ছিল অক্টোবর মাসের শেষ দিকে। ভোর চারটে থেকে উঠে সবাই কাজে লেগে গেছে-মা, পিসিরা, জেঠী, কাকী সবাই। আমাদের বাড়ির ছেলেরাও সব কাজ করতে পারে তাই তারাও সামিল।

আমি আর বাবা স্নান সেরে মন্দিরে ছিলাম বাকিরা সবাই ভেতর বাড়িতে। তখন ও আলো ফোটেনি এদিকে সদর দরজা খোলা তাই আমি দরজা পাহারা দিচ্ছি, হটাৎ দেখি তিনজন সাঁওতাল মহিলা এলেন। একজনের হাতে ঘটি, একজনের হাতে জবা ফুল আর আরেকজনের হাতে মাটি। মন্দিরে ওঠার শেষ ধাপের সামনে বসে একজন মাটি লেপলেন, তাতে একজন জল ঢাললেন আর তৃতীয় জন জবা ফুল দিলেন। এই সময় কেউ কারোর সংগে কথা বললেন না, আমাদের দিকে তাকালেন না, মাকে যে প্রণাম করলেন তাও না…যে ভাবে এসেছিলেন ঠিক সেই ভাবেই তিনজন সদর দরজা পেরিয়ে চলে গেলেন।

হটাৎ কি মনে হল বাবা বলল দেখতো এই অন্ধকারে ওনারা এগোতে পারলেন তো? আমাদের সদর দরজা পেরিয়ে অনেকটা গেলে তবে বড় রাস্তা, আমি ওনাদের পেছন পেছন গিয়ে দেখি অদ্ভুত ভাবে কেউ কোথাও নেই! ওইটুকু সময়ের মধ্যে রাস্তায় যাওয়া সম্ভব নয়, দৌড়ে এসে বাবাকে বললাম। বাবা হতবাক।
খানিকক্ষন চুপ থাকার পর বলল হয়ত মা দেখা দিয়ে গেলেন অন্য রূপ ধরে।